Orgullosa

Me siento muy orgullosa de que Gisela haya pensado en mi para participar en este maravilloso blog. No soy alguien tan especial, solo una madre más, como la gran mayoría de las madres que pueblan este mundo, como la gran mayoría de nuestras madres y abuelas, que tienen a sus hijos, los cuidan, los aman, los miman... los ven crecer y convertirse en hombres y mujeres.

Y me siento orgullosa de ser madre. Con mis miedos de equivocarme, de tomar la decisión adecuada, como una madre más, como la gran mayoría de las madres que han existido y que existirán. Pero con el corazón siempre abierto, porque las madres tenemos un enorme corazón que admite a un hijo o a diez, con un corazón que hace magia porque cabe dentro de nuestro pecho tengamos los hijos que tengamos, lo hayamos parido o adoptado. Son nuestros niños y aunque cumplan veinte, treinta u ochenta años, seguirán siendo nuestros niños.

Y mis hijos, los tres que he tenido, me hacen sentir fuerte, aunque uno de ellos haga trece años que no consiga tenerlo al lado.... Aunque me haya costado años aceptar que no volveré a verlo, que no volveré a tener recuerdos suyos a los que agarrarme.


Escrito el 8 de diciembre del 2004.

En ocasiones, cuando me siento más fuerte, consigo leer mis diarios de hace algunos años sin llorar mucho. Me he prohibido terminantemente hacer eso cuando siento la necesidad de esconderme debajo de la almohada y darle bocados de rabia al mundo. Pero hoy me he sentido más llena, y quería compartir mi fortaleza con la Wendeling de hace casi 9 años. Cuando sentí que no tenía derecho a seguir viviendo.

En casa, 18 de abril, 1995

Han pasado dos semanas desde que volví del hospital y no he conseguido que todo vuelva a la normalidad. ¿Cómo hacerlo si donde miro me recuerda a él? Quiero obligarme a guardarlo todo, pero cuando me lo propongo, algo dentro de mi se niega a esconderlo.

Todo sigue aquí.

Su cuna a mi lado, acaricio las sábanas y todavía huelen a él.

El cochecito que nunca llegó a usar. Él quiere devolverlo a la tienda, le han dicho que tendrá el reimporte íntegro, es lo que suelen hacer cuando ocasionalmente ocurre "eso".

- ¿"Eso"?- Me he enfadado- Era una persona, era nuestro hijo y murió. No es un eso. Por favor. No niegues que has tenido un hijo.

Se ha ido y me ha dejado sola, llorando acurrucada en una esquina del salón.

No se cuando he dejado de llorar, pero al final me he levantado y he abierto los cajones. Casi sin ver por las lágrimas, he empezado a guardar su ropita en una maleta. En la suya. Cada jersey me recordaba el momento cuando se lo puse. como movía los puñitos o como me miraba a la cara.

He abierto el grifo de la ducha, con agua fría y he terminado debajo. El agua cayendo sobre mi y por fin he conseguido gritar. Una y otra vez. Quiero a mi niño. Lo quiero.

Todavía hay un paquete de pañales detrás de una puerta de mi casa. 9 años, 8 meses y 5 días después.

Se llamaba Daniel.


Los amo, a los tres y me siento la madre más orgullosa del mundo, como la gran mayoría de las madres que han existido y existirán.